这种不知所措的感觉，有一段时间未曾出现了。
上一次，还是在从旧金山回国的飞机上。
在炽阳底下站了会儿，皮肤都有些轻微的灼痛感时，江汀叫的车终于姗姗来迟。
上车，司机再次同她确认酒店是否为目的地。
江汀点头。
车开了出去，江汀觉得车内凉气开得有些大，凉飕飕的，于是将车窗打开几分，让热风灌进来，拂过面颊。
哪怕十月了，江城的夏天还没过去。
燥热不散。
一小会儿功夫，狭窄车厢里的凉气就被热风挤走。
司机从来只见过上车就叫嚷着开空调的顾客，倒是没见过这样的，不由从后视镜看了江汀一眼。
她脸色非常不好。
一只手还轻轻按在小腹上。
眉心也蹙得很紧，像是在经历痛苦。
“小姐，你看起来不太舒服，要不要送你去医院。”
江汀摇头。
却没有说话。
司机也没再多嘴。
只是不时看她一眼，确认她状况。
车开出去好久，江汀因为精神紧张造成的神经性胃痉挛慢慢消失了，她松开捂在胃部的手，长长吐出一口气。
又抬头，对司机说。
“你好，我不去酒店了，附近有人多可以听歌的地方吗，你带我去那儿。”
司机将车停在酒吧一条街，还在关心江汀：“小姐，你还是去医院看看吧。”
“谢谢你，我身体挺好的，只是心情有些不好。”
江汀笑了笑，“我去热闹的地方听听歌心情也就好了。”
才去旧金山的时候，江汀抑郁了很长一段时间，除了外出去看心理医生外，她几乎成日将自己锁在房间里。
不知道应该做什么，就开始研究塔罗牌，以此消磨那些漫长得见不到边的时间。
心理医生说那样不行，她需要多见见人，多和其他人交流。
于是小姨在每个礼拜日带着她去附近的教堂，听唱诗班。
神圣又空灵的歌声，荡满阳光穿过彩绘玻璃的尖顶教堂，江汀静默地坐在教堂后排长椅上，仍由阳光笼罩下来，暖融融地照在身上。
那是她匆忙离国来旧金山后，第一次觉得自己好像还活着。